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三島由紀夫　その生涯と文学（第一部）
村　松　　剛
　三島由紀夫についての文章をはじめて書いたのは，昭和二十七年だったと記
憶しています。吉行淳之介などと一緒に出していた「世代」という同人雑誌に
発表した評論でして，表題は『贋金づくりへの期待』でした。まだ，東大の学
生だったころです。
　『假面の告白』の同性愛の便面を，「贋金」ということばで表現しようとし
たのです。昭和二十年代の三島は自分の本来の素顔を否定して，本物の金では
ない「贋金」を，苦心してつくっているという風に，1私には思われました。こ
の観察はまちがってはいなかったといまも考えていますし，三島自身もいくつ
かの文章でその事実をみとめています。自分の気質を否定して他者になろうと
したのだと，彼はいっているのです。ただし他者になろうとした動機のうちの
大きな部分が初恋の失敗にあることまでは，昭和二十七年当時はむろん気がつ
きませんでした。
　三島由紀夫の母堂の倭文重さんと私の母とは，子どものときからの友人でし．
た。私自身が彼と知りあったのは昭和三十年のころですが，三十年代の半ば以
降はたいへん親しくなり，殆ど毎日電話がかかって来るという状態が続いたり
しました。その電話が突然かかって来なくなったのが，昭和四十五年の，五，
六月だったと思います。例の事件を彼が起こすことを十一月二十五日と決めた
のが，あとから知ったところでは九月でした。雰囲気が異様だったので私は心
配になり，何を考えているのか知らないがやめてほしいといったのが十月です。
1
それでもまだ『天人五衰』は当時連載中でしたし，二十年前の十一月二十五日
にああいう事件を起こすとは夢にも思っておりませんでした。
　事件のあと葬儀を行なうのに，どうしても実行委員長をつとめろといわれま
した。作家の葬儀には，いろいろな出版社が手伝うのです。しかしたとえば文
蓼春秋社を中心にすると，ほかの出版社に差し障りが生じます。だから私のよ
うに出版社に属していない人問がまん中にいた方がよい。よって実行委員長に
なれ。あの頃は，三島由紀夫の本を一冊も読んだことのない人までが，読んだ
ことはないと公言しながら勝千な批評を書いていたものです。ですから私も彼
を擁護するために，いくつかの文章を書きました。私は近くにいたものですか
ら，実は彼の文章を読むのも苦痛だったのです。いずれ十年か二十年か経った
ら，三島について書く機会が来るだろう，気持ちがおさまるまでは待とうと思
いまして，当時手許にあったいろいろな資料や三島由紀夫の芝居の台本（謄写
版刷りの台本で，その殆ど全部を持っています），世の中に出ていない原稿。
そういうものをひとまとめにして，書庫に放りこ今でおいたのです。全集は私
も編集委員の一人でしたけれ．ど，これも読む気がしませんでした。
　大学院の学生諸君が今回図書館を引っくり返して，私の三島関係の著作リス
トを作ってくれました。お手許にあるそれをご覧になっても，おわかりになる
と思います。昭和四十四年くらいまでに書いたものが，多いのです。それ以後
に書いた文章も，全然ないわけではありませんが，きわめて稀です。それいら
い二十年近く，十八年の歳月がすぎまして，やっと彼の作品を読む気になりま
した。ここの研究会でも，三島の作品を材料に使い始めました。ちょうどそう
いう時点で，亡くなった直後に随分でたらめな文章が発表されたのと同じよう
に，一種の三島伝説ができあがりかけていたのです。　、作品論についてはいろ
いろな見方があり得るから，いいとか悪いとか一概に言えませんが，人物論に
ついて，殆ど荒唐無稽というようなものが目立ち始めていました。ことにびっ
くり仰天したのが，野坂昭如が書いた文章でした。出鱈目な本で，どんな本で
も五パーセントくらいは本当のことも含まれているという程度のしろもので
す。それから松本健一の『三島由紀夫亡命伝説』。これも文字どおり「伝説」
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です。「伝説」の氾濫を放っておけないなという気になり，改めて彼の全集を
克明に読みました。四部作などは，五回くらい読みました。よく書きこまれた
小説は，一回位読んだのではわからないのですね。匹1，五回読んで始めて細部
が明らかに見えて来る。全集で読んでいると，全集本がボロボロになってしま
うのです。改めて文庫本を買って，文庫の製本がこわれそうになるまで読みま
した。それで書きはじめる気になったのが，今度の『三島由紀夫の世界』です。
　この本の連載は，実は一年で終るつもりでいたのですが，二十一回続いてし
まいました。正月号は連載休止ですから，通算殆ど丸二年になりました。枚数
にして，約一千枚くらいです。終ったら丁度死後二十周年とぶつかりまして，
まるでそれを狙って書いたような結果になりましたが，こんなに長くするつも
りではなかったのです。
　ところでここに，三島由紀夫の作品とそれに影響をあたえた古典とのリスト
を持って来ました。表の申で典拠作品としるされているのは，明瞭に三島由紀
夫がその作品に頼って書いている場合です。たとえば『彩給硝子』は昭和十五
年，彼の十五歳の作ですね。三島は大正十四年一月十四日に生まれていますか
ら，年齢が昭和の年号と一致します。十五歳の時に書いたその・『彩績硝子』。
舞台は軽井沢ですが，この頃三島由紀夫は軽井沢に行ったことがないのです。
行ったことがない軽井沢を舞台に小説を書くのですから，材料は悉く堀辰雄の
小説に仰いでいます。影響などというものではなく，典拠といえます。それか
ら『岬にての物語』は，ダヌンッィオの『死の勝利』の影響下に書かれていま
す。この方は，典拠とは申せません。それから『夜の仕度』。これは堀辰雄の『ル
ウベンスの偏養』を利用し，かつ文体はラディゲの『ドルジェル伯の舞…踏會』
の堀口大學訳から借りています。『獅子』は彼自身がはっきりいっているように，
エウリピデスの『メーディア』を翻案した小説です。『純白の夜』という「婦
人公論」に連載された長編は，これもラディゲの影響下に書かれました。次に
戯曲では，『燈台』という芝居がラシーヌの『フェードル』。『フェードル』は，
エウリピデスの’『ヒュポリュトス』をもとにしています。だからむしろその両
方の影響下に書かれた，と考えてよいでしょう。
一3一
　『便面の告白』は自伝ですが，影響を与えているのはスタンダールの『アル
マンス』とヒルシュフェルトの学説。ヒルシュフェルトはドイツの有名な性科
学者でして，性的倒錯という言葉を作ったのは確かヒルシュフェルトです。世
界性科学研究所を主催した人で，古典的なセックスの心理学者として知られて
います。この人の研究を，作者は『彼面の告白』に随分利用しているのです。
『禁色』にはキーツの『エンデュミオン』の名がたくさん出てまいりますし，
その影響が相当程度あります。『潮騒』は『ダフニスとクロエ』が種本である
と当人がいっていますが，実、はそれだけではなく，ベルナルダン。ド・サン・
ピエールの『ポオルとヴィルジニイ』の場面も，一部分取り入れています。戯
曲の『薔薇と海賊』，これは『ピーターパン』と『眠りの森の美女』とを両方
とも使っています。『鹿鳴館』は，ヴィクトール。ユゴーの『ルクレチア・ボ
ルジア』の換骨奪胎です。
　それから『絹と明察』。昭和三十八年の作で，ハイデガーの『ヘルダーリン
の詩の解明』に殆ど全面的に頼った作品です。㌘椿説弓張月』が曲亭馬琴の『椿
説弓張月』を典拠としていることは申し上げるまでもありません。『豊饒の海』
は，『濱松申納言物語』によっています。近代能楽集の場合は，これはもう出
典が自明ですから省略いたしました。他に能によるものとしては『求塚』を典
拠とした中編㌘獣の戯れ』があると書いておきましたが，これはここにいらっ
しゃる小西甚一氏が発見されたことです。たしか「国文学一解釈と鑑賞」でし
たね。そこにお書きになった論文で，指摘されています。それから．戯曲の『芙
蓉露大内實記』は，『ヒュポリュトス』の歌舞伎化でした。そういうふうに，
三島由紀夫という人には，外国あるいは日本の古典の影響が極めて強いのです。
彼の文学を論じようとするときには，比較文学的視野をはずすことはできませ
ん。そしてどういう作品を典拠にしたかが，時代によってまた変って参ります。
この表には，あとでまた触れることになるでしょう。
　三島由紀夫は死ぬ少し前くらいに書いたエッセイのなかで，「自分は家族と
共にピクニックに行き，捨てられた仔猫をひろって蹄ったなどといふ」文章は，
決して書けなかったといっています。彼は子どものころ，体が非常に弱かった。
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ご承知でしょうけれど，おばあさん子でして，生まれてまもなく祖母の手に取
り上げられた。母親には，授乳のときにだけ渡される。そういう異常な生活を
送っておりました。祖母のもとの姓は，永井です。永井ナツ，といいました。
　永井家は大きい家でして，遠縁には大名の子孫もいます。永井荷風とも，非
常に遠い縁で三島由紀夫は繋がっているのです。あんまり遠すぎて，繋がって
いるともいえないほどですけれどね。この祖母を三島由紀夫は『假面の告白』
のなかで，「或る，狂ほしい詩的な魂」と呼んでいます。異様な人物でして，
三島由紀夫の母親の倭文重さんはいたたまれなくなって離婚を決意したことさ
えあります。私の母親がその相談をうけてびっくりするということも，昭和八，
九年に起こっているのです。泉鏡花を祖母は非常に好きで，母親も文学少女で
した。そういう家庭環境のなかで育った彼には，楽しみといえば童話の夢を育
くむことだったのです。
　学習院に入って小学校一年の時に，作文を書かせられました。「平岡君」，本
名は平岡公威です。「読みなさい」と先生にいわれて，「フクロフ，アナタハモ
リノヂョワウデス」。これが満で六歳の，小学校一年生の綴り方第一号でした。
まわりにいた子どもたちはびっくりして，しまいには笑い出し，先生も困って，
それ以来六年間，二度と作文を読ませられなかったそうです。つまり彼の十代
の作品は，「泉，あなたは森の女王です」。この思考方法で一貫しているのです
ね。童話的な世界です。家族で散歩に行って，仔猫を一匹拾ってきたとは書け
なかったというのは，そのことをさしています。
　小学校に入るか入らないかのとき，母親と一緒に散歩に出て，市ヶ谷にあっ
た刑務所の前に行った。これに彼は，非常な衝撃を受けたようです。中学二年
生の時に書いた小説『酸模』が，この経験を材料にしています。作中では刑務
所は，森の申に一つだけ建っている建物としてえがかれています。そして森の
鳥も木々も，全部が歌うのです。まさに，童話です。そこに脱獄囚が，突然現
われる。作申では脱獄囚も，童話の中にはいり込んで行く。べつのことばでい
えば幻想性が，三島の十代の作晶の基調をなしていたのです。
　彼は戦争が終った時には二十歳ですが，十九歳の時に友達の妹と熱烈な恋に
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落ちます。このひとと彼が友人の家で最初に会ったのは，開戦の前日，昭和十
六年十二月七日でした。それが三年後に，恋に発展して行くのです。彼女が三
島の存在を意識して熱心に弾いた「仔犬のワルッ」に，彼が感魔したのがきっ
かけでした。その恋が作品のなかでどういう形をとっているかというと，これ
がやはり童話です。
　恋を最初に書いた短編が，『サーカ刈でした。昭和二十年の二月の執筆で
した。サーカスの舞台に男の子と女の子とが無理矢理に立たされて，結局二人
は王子と王女との扮装をしたまま，一種の心中自殺を遂げるという物語です。
死による愛の完成ですね。
　死と愛は，三島の生涯を通じて最大の主題となります。彼は昭和三十五年に，
『憂副という短編を書きました。主人公は二・二六事件に参加するはずだっ
たのですが，新婚早々だったので最終段階で仲間から誘われなかった。豚起は
結局叛乱事件として処理されますから，彼も討伐に行かなければならない。か
つての同志の討伐に，自分が加わるわけにいかない。そこで若い妻のまえで切
腹し，妻も死ぬのです。若い美しい奥さんとの最後の別れと，二人の死。死に
よる愛の完成ですね。彼は，繰り返しいっています。「もしも忙しい人が，三
島の小説の中から一編だけ，三島のよいところ悪いところすべてを凝集したエ
キスのような小説を読みたいと求めたら，『憂国』の一編を読んでもらえばよ
い」。死による愛の完成の夢は，「サーカス』にまで湖るのです。そしてこの夢
は，最後まで消えませんでした。四部作の第一巻や『朱雀家の滅亡』まで，長
く尾を曳きます。
　『サーカス』という童話的な作品は，いまいいましたように昭和二十年の春
の執筆でして，彼に召集令状が来たあとです。ただし結核と誤診されて，即日
帰郷で帰って来るのです。このあと初恋の人との親密の度はだんだん強くなり
まして，「お慕ひ申上げてをります」という手紙が，先方から来たりする。そ
こで書いたもう一つの作品が，『岬にての物語』です。これは彼自身が子ども
の頃連れて行かれた，千葉県の鵜原という勝浦のすぐ近くの町が舞台です。小
さな海水浴場がありまして，私も二年ほどまえに行ってみましたが，いまはも
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う漁村ではなくなっています。夏のあいだだけ海水浴客に貸す民宿がいっぱい
並んでいますけれど，そのはずれに岬が突き出ておりまして，「理想郷」とい
う看板が立っているのです。三島の祖父，平岡定太郎の一高，東大時代の同級
生に水野錬太郎という政治家がいて，彼が中心になって鵜原に別荘村を誘致し
ようと企てました。ここに彼は小学生の時に，たぶん祖父と水野とのつながり
から，連れて行かれているのですね。そのときの記憶の上に立って書かれたの
が，『岬にての物語』でした。母親と一緒に浜に出ていたときに，主人公の少
年は家族から離れそ，今申しまレた小高い丘に上って行った。石の階段がいま
でも残っておりますが，もうあまり使う人はいないと見えて苔むしています。
しかしあたりの風景はまったく『岬にての物語』と同じでして，子どもの時に
見た風景をよくもまあこれだけ記憶していたものだと，感嘆するほどです。作
中では子どもの前に，将来花嫁にするならこういうひとだというような美少女
が現われる。次に婚約者らしい美青年が登場し，三人はつれだって岬の端の方
まで行ってかくれんぼをします。子どもが鬼になっている間に，二人は奇妙な
悲鳴を残して消えるのです。幻想のなかの心中，というべきでしょうか。何も
のにも換えがたいある大切なことをここで発見したのだという主人公の述懐と
ともに，このよくできた小説は終わります。二十歳の時の短編としては，実際
によくできています。
　この小説にはダヌンツィオの『死の勝利』の影響が，さきほども申しました
ように明瞭に感じられるのです。ダヌンッィオの『死の勝利』は最後に男女が
無理心中をとげる物語でして，ここでも二人は岬で暮らしています。その部分
をそのまま利用しているのが，『岬にての物語遇です。この小説を書き始めた
のが，七月でした。
　その前の月に，軽井沢に疎開していた初恋の人に三島は会いに行っています。
ここで急速に二人の伸は深まりまして，もう事実上結婚の約束をしたのと同じ
所まで行きます。そのころ三島は彼女に，全集にも入っておりますガバラード』
という詩を献じています。これは軽井沢に，神奈川の勤努動員さきから送った
ようです。帰京後の三島由紀夫は，八月十五日のポッダム宣言受諾をはさむ日々
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を，『岬にての物語』の執筆に費したのです。創作以外のことは，殆ど何も考
えていなかったらしい。だから敗戦の報せを受けてもぼんやりしていた，とい
う述懐が残されています。ところがそれから先が問題でして，彼が愛と死の夢
を織っているうちに戦争は終り，三島由紀夫から連絡がなかったことも手伝っ
て，もう一つの縁談が相手の女の人の方に起こります。そして十月には，そっ
ちの婚約が成立してしまうのです。
　どうして平岡公威は正式に結婚を申し込んでくれないのだろうと彼女は思っ
ていたようですが，第三者との婚約は三島由紀夫の方にとっては晴天の露露で
した。彼女は当時，十八歳です。三島由紀夫は二十歳ですね。しかも東大の一
年生です。結婚してくれといわれても，職業もない大学生が世帯を持つことは
できない。「手鍋下げても，という覚悟があるか」と三島は彼女に聞いたそう
です。ところが彼女の方はお嬢さんですから，手鍋下げてもという言葉の意味
がわからない。どうしてあたくしがお鍋をさげなきゃいけないんだろう，と思っ
た。結局は三島の遼巡と，軽井沢と東京とに双方がいて意志の疎通を挟いたこ
ととが，この破局の原因でした。
　三島由紀夫が死んだ直後にお母さんの倭文重さんが，いろいろと愚痴をこぼ
されました。その一つは「公威を」，　　　キミタケをお母さんは音読みでコ
ウイと読んでいました　　　「公威を学習院なんかに入れたのは，義母です
からね」。お姑さんの夏子の意志だったのです。戦前の学習院は，金持は別で
すけれど，金持でもない平民はふつう行かなかった学校です。「旧制の高等学
校のバンカラ生活を味わっていたら，あんなことはしなかったと思うのよ」。
あんなこととは，自衛隊入りをさします。倭文重さんは彼に一高を受験させた
けれど「学習院程度の学校からじゃ，一高はやっぱり無理だったのね。試験に
おっこっちゃったの。それが悔まれて」と倭文重さんはいわれました。これは
まあ母親としての愚痴でして，旧制高等学校の生活は外見ほどにはバンカラで
はない。ついでに申し上げておくと，堀辰雄も立原道造も，一高の卒業生です。
二人ともバンカラとは，およそ縁どおいひとでしょう。平岡公威が一高にはいっ
ていたとしても，それだけで彼の人生が大きく変ったとは思えないのです。そ
一8一
れに学習院から一高にはいった人は，少ないけれどいることはいるのです。し
かしそんなことをいったって仕方がありませんから，黙って聞いていました？
愚痴のもう一つは，今いった最初の恋の話です。
　「戦争中は若い男がいなかったから，向こうはそれはご熱心だったのですよ。
ところが戦争が終って，戦地から若い男が大勢帰って来ましたでしょう。それ
で公威なんかじゃ，物足．りなくおなりになったのね。たちまち他の人と結婚な
さったのですよ」。
　このはなしには，やはり多少の誤解があります。婚約までは行っていなかっ
たのですから，先方の母親はべつの縁談に乗気になっただけです。契約不履行，
というわけではないのです。彼女自身は，どうして公威さんから手紙が来なく
なったのだろう，どうして何もしてくれないのだろうと思っているうちに，縁
談が進行してしまったというのが眞相のようです。とにかく倭文重さんにはこ
の破談が，巨大な心の棟として残ったのでした。三島当人にとっては，辣どこ
ろではありません。昭和三十年頃に書きました文学的自叙伝の中で，敗戦の年
に妹が死に，また当然婚約者となるべきであった人が，白分の方の遼巡から，
他家に嫁してしまったと彼は書いています。この「二つの事件が，私の以後の
文学的情熱を推進する力になったやうに思はれる。」
　八月十五日の時点では，彼は『岬にての物語』を書くことの方に一所懸命で，
ポツダム宣言受諾というニューズはどうでもよくはなかったでしょうけれど，
つよい反魔をもってはきかなかった。ぼやぼやしていたというのは，そういう
意味でしょう。『岬にての物語』の原稿の途中に，「この日，戦争終る」という
書き込みがあります。むしろ小説の完成が，彼には大事でした。
　死による愛の完結という彼の夢を支えていたのは，この世は滅びるという終
末感です。若い諸君には想像もできないで’しょうけれど，昭和二十年の前半の
時点で，自分がこのまま無事に生き延びられると考えていた若者はいなかった。
「人生は二十五まで」というスローガンがつくられたのが，昭和十八年の秋ぐ
らいでした。どうせ二十五までは生きられないだろうと，私もごく自然に思っ
ていました。特別な気持ちでそう思ったわけでなく，ごく当たり前にです。文
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字通り終末感が，日本を支配していたのです。その終末感を支えとして，彼は
夢を追っていた。童話的な夢を。その童話の女主人公が，初恋のひとだったの
です。ところが終末感が崩れるのと一緒に，彼女も消えてしまった。彼の文学
の出発点が，ここにあるのです。どうしたら自分を再建できるのか。
　当時の彼がどんな気持でいたかを示す文章に，やはり昭和三十年ごろに発表
された『盗賊』の創作ノートがあります。これは限定篤眞版で発表されており
まして，全集には載っていません。『盗賊』という長篇を昭和二十一年から彼
は書きますが，その小説のためのノートです。そこに個人的な感慨も，まざっ
ているのです。他家へ縁付くことになった恋人への思いが，方々に出て来てい
ます。
　彼女との恋を細かく書いている回想として，もうひとつ『わカ偲春期』があ
ります。「明星」という婦人向けの雑誌というか少女雑誌に，発表された口述
筆記です。回想の中身は，『假面の告白』と同じです。同性愛が出て来ないこ
とを除けば。『盗賊』という長篇はレイモン・ラディゲの技法を取り入れなが
ら書かれた小説でして，主人公の好きだった女が他の男のところへ行ってしま
う。主人公はひとり孤独に取り残されるのですね。自殺をしようと思うけれど，
相手がいない。愛と死とは彼にとってつねに結びあっているのですから，相手
がいてこそ死も意味をもつ。たまたま男に捨てられた女があらわれて，二人で
代理心申するという物語です。その『盗賄のノートの中に書かれている彼の
ことばが，「僕の作品は，それを成立せしめた凡ての條件への苛責なき復讐で
ある」でした。
　失われたものにたいする復讐が，昭和二十年から『俣面の告削まで，四，
五年間の彼の一貫した主題です。例は，いくらでも挙げられます。いまの『盗
賊』がそうですし，『夜の仕度』という小説。これも高原での恋の物語で，内
容は女への呪誼にみちています。それから『假面の告白』以後でも，『純白の夜j
という「婦人公論」に連載された長篇がやはり自分を拒んだ女への復讐謹です。
　昭和二十三年の彼は，大蔵省につとめていました。大蔵省は当時，四谷の外
濠の外側の假庁舎におかれていました。三島由紀夫はその外濠に飛込み自殺を
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することを本気で考えたりして，それを手紙に書いているのです。このころの
自分はもっとも死に近い場所にいたと，彼はのちにいっています。死に近い場
所から，どうしたら脱出できるのか。これが，彼の課題となりました。
　戦争中の彼は繰り返しますが，戦争がもたらした終末感に支えられて，持前
の童話的世界に浸っていることができたのです。その小説家としての才能は天
才的ですから，十代から優れた小説を書いています。時代区分的にいえば，こ
れが第一の時期です。その次に戦争が終って，恋が失われた瞬間から，失われ
たものへの復讐の時代が数年間続きます。一番死の近くにいた時代が。
　ちょうどその頃に，彼は河出書房から長篇の書下ろしを頼まれます。そのまえ
に眞善美社が戦後派作家の作品を集めて，アプレゲール・クレアトリスと刷込
んだ帯をつけた叢書を出しました。ここから，アプレゲールという言葉ができ
るのです。ただし文法的には，これは間違いです。（板書）aprさs－guerreは戦
後ですね。crξatriceは創造的という意味の女性形容詞です。guerreが女性形だ
から，この名前をつけたのは中村眞一郎さんですが，aprさs－guerreも女性形だ
と思ったのでしょう。形容詞をCrξatriCeと，女性形にしたのです。
aprさs．guerreは，実は男性形です。たとえば雨，p1』ieは女性形ですが，傘は
parap1u1eで男性形になります。前綴りがきますと，性が違って来るのです。
アプレゲール。クレアトリスをそのまま読むと，「創造的な戦争の後に」になっ
てしまいます。戦争が，創造的だったことになる。正しくは，apres－guerre
Cr6ateurとしなければならないので，文法的に聞違いです。諸君も文学史を読
むときには，よく気をつけてください。不思議なことに今までそれを指摘した
人は，誰もいないのです。　とにかくアプレゲール・クレアトリスと，帯の下．
に書かれた叢書が出ました。中村眞一郎の「死の影の下に』とか野聞宏の『暗
い給』とかの長篇が出ます。それがよく売れたので，河出書房でも戦後の新し
い作家たちに小説を書かせて，連作ものとして出す企画を立てたのです。
　三島はこれを機会に，大蔵省を辞めるのです。そのかわり，この小説を成功
させなければならない。成功させるといったって，僅か二十三歳ですね。二十
三歳の青年に，そんなに書く材料があるわけがない。自分の青春を，書く以外
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にないのです。しかし青春を書いたって，そのままでは嘆き節になるだけでしょ
う。軽井沢の高原で接吻をいくどかして，それで終りというふうな，星董派的
な嘆き節です。それでは堀辰雄の二の舞になってしまう。どうやってそれを乗
りこえるかということを，当然彼は考えました。その方法論を昭和三十年頃に
出ました『現代文学は古典たりうるか』という評論のなかで，三島は説明して
います。堀辰雄の『菜穂子』という小説は出来損ないであって，時代の風雪に
耐え得ない。出来損ないを時代に耐え得るように修正するのにはどうしたらよ
いか。都築明という詩人気取りの青年が，菜穂子という人妻の後を追っかけま
わす。しかし都築明という青年は，自分が詩人だと思い込んでいるだけの男で
およそ存在感がない。こういう場合は，この都築明という主人公を徹底的にカ
リカチュア化する以外にない。それが第一の方法。第二の方法は，彼を同性愛
者にしてしまう。同性愛では恋愛が不可能ですからね。そういうことを，『現
代文学は古典たりうるか』で彼は説明しているのです。この説明を文字通り実
行に移したのが，暇面の告白』でした。
　『假面の告白』という小説は，申味は全部実話です。同性愛の部分だけを除
いては。「永いあひだ，私は自分が生れたときの光景を見たことがあると言ひ
張つてゐた」。これが書き出しです。覚えていると，実際に彼は子どものころ
主張していました。同級生が「あいつはそういっていたよ」と今もいっていま
す。変なことをいうやつだなと思ったから，友人たちは覚えているのでしょう
ね。そのほか彼の日常生活についての記述も伝記とすべて符合していますし，
初恋の人との出会いは，『わが思春期』と全く同じです。相手が結婚してから
のはなしにしても，住居を信濃町から麻布に変えただけで，これも同じです。
全部同じなんですが，たった一つ巨大な違いがある。それは，他者にたいする
主人公の憧れです。
　少年時代の三島由紀夫は，脱獄囚まで童話の中の人物にしてしまいました。
「假面の告白』では逆に，脱獄囚的な存在に憧れる。一番最初に憧れるのが，
汚稜屋です。『假面の告白』の始めの方に，それが出てきます。汚稜屋になり
たいと，ひりつくような願望を持つ。これは彼の過去を，まさに引っくり返し
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にした形です。むかしは脱獄囚までも，童話の主人公にした。今度はそうでは
なく，異質の存在に憧れる。そして彼はさっきその名を引いたヒルシュフェル
トを使いまして，自分の経験の中で同性愛の理論に合いそうな部分を極端に大
きくえがくのです。同級生と剛生愛に落ちたことになっているのですが，その
同級生は不良少年です。ふつう同性愛といいますと，トーマス・マンの『トニ
オ・クレーゲル』に出てくるような，誰が見ても可愛らしい，美しい少年に恋
をするものです。三島の『便面の告白』は，そうじゃないのです。彼の周りに
は，秀才の美少年もいたでしょう。そういう少年にではなく，まったく自分と
違った人間に憧れる。その男の夢を見て，彼が快染に耽る場面があるのですが，
それが鵜原の海岸です。鵜原は，『岬にての物語』の舞台でしょう。そこは，
初恋の人との心申を夢見た場所だったのです。同じ場所に，今度は不良少年の
映像を持って来るのです。
　『假面の告白Jと『岬にての物語』とを，二つ重ね併せてごらんなさい。片
一方は，初恋の人の面影を映している。もう一つは，不良少年が対象です。自
分の過去を，こうして全部ひっくり返しにした。自分を同性愛にして，最後に
は入れ墨のやくざに憧れる姿をえがく。そのために彼女を振ってしまうという
設定に，しているのです。この場合，相手はやくざでなくてはいけない。汚穣
屋の次は，不良少年でなければならない。自分以外のものになろうとする慾望。
つまりは他者願望です。これが『金閣寺』まで，昭和三十一年ぐらいまでの彼
の小説の一貫したモティーフとなります。力づくで自分を他者にしてしまおう
として，ついには肉体までも変えて行く。
　『假面の告白」には，いくつかの後書きの草稿があります。『伎面の告白』
そのものには後書きはなくて，月報としてそれがはいっている。全集にも収録
されていますけど，そのなかで作者はこの作晶が，過去の自分からの脱出のた
めの作業だったとはっきりしるしています。たとえば飛び下り自殺をした人間
が，飛び下りた地点から逆に上の方に，出発点にもどる光景を思いえがいてほ
しいといっているのです。ほかにも後書きは二つばかり残っていて，これらは
活字にはなっていません。内容は似たり寄ったりですが，自分としては本当に
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死の近くにいたので，その自分から脱出するために皮膚を裏返しにするような
作業をしたといっています。まさに，そうだったでしょう。
　自分を彼は，他者にしようとした。童話の世界に住んでいた人間が，今度は
自分とはちがった形で現実世界に生きようとする努力。彼の短編小説の申で私
小説に近い菊田次郎ものと呼ばれる何点かがあるのですが，そこではいかにし
て自分を他者にするかが，くりかえし述べられています。他者にするというこ
とは，童話的世界からの脱出であると同時に，失われた恋の世界からの脱出で
す。目的は，その二つでした。
　『假面の告白』を完成したあと，彼は『愛の渇き』を書きます。ここではあ
らゆる苦悩を，全部呑み込もうとする女が主人公です。
　「苦悩は人間を殺すか？一否
　　思想的煩悶は人間を殺すか？一否
　　悲哀は人問を殺すか？一否」
　これは彼が昭和二十三年の三月に発表したエッセイ，『重症者の兇器』の一
節です。当時評判になった文章ですが，三島自身がこのとおりに感じていたわ
けではないことは，苦悩と悲哀とから自殺を考えていた事実によっても知られ
ます。彼はむしろ，否といえる人聞になりたかったのです。この三箇條のあと
に，三島は次のようにつけ加えています。
　「人間を殺すものは古今東西唯一つ《死》があるだけである。かう考へると
人生は簡単明瞭なものになつてしまふ。この簡箪明瞭な人生を，私は一生かか
つて信じたいのだ。」　死による愛の完成の夢想を放棄して，一切の苦悩をま
えに不死身の人聞となることを，彼は志したのでした。その意図の最初の実現
が，『愛の渇き』です。
　『愛の渇き』はモオリアックの影響下に書かれました。モオリアックの『テ
レーズ・デスケルウ』であるよりも，むしろ『愛の砂漢』の方です。『愛の渇き』
の始めの題名は，『緋色の獣』でした。緋色の獣は，ヨハネの黙示録に出てく
る怪獣で，大婬婦を意味します。しかしそれでは題として魅力にとぼしいと出
版社にいわれて，『愛の渇き』としたのです。中身がすでにモオリアックに似
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ているのに，題名までがそっくりになってしまったと彼は嘆いています。それ
でもモオリアックとの決定的な違いは，この女主人公が断じて救いを求めない
ことです。救済を，求めない。すべてをそのまま，彼女は受け容れるのです。
キー・ワードのようにでてくることばが，「私は幸福だ。第一に（不幸である
という）讃擦がない」。
　彼女は夫に死なれたあと，舅の妾になっています。大阪の豊中にありました
三島の叔母さんの家の農場が舞台でして，そこにいた園丁をモデルにした三郎
という人物が出てまいります。三郎を彼女は好きになるのですが，最後に彼を
殺してしまう。何故か。人生に希望を求めることを拒絶するところに，彼女の
生き方があるのです。三島がむかし抱いた一切の夢は，拒否しなければならな
い。救いを拒否するという点で，モオリァックのえがく人びととは逆です。
　一切の救いを拒否するということから彼がその後接近して行くのが，ギリ
シャです。ギリシャには，キリスト教の神はありませんでした。救済の神はな
かった。その点では小泉八雲が指摘しているように，日本と似ています。神な
き人生，救いなき人生を，彼は生きようとした。いかにもこれは青年らしい夢
ですが，そのギリシャに憧れて書きますのが『禁色』であり，さらに『潮騒』
です。『潮騒』はさっき申しましたように，㌘ダフニスとクロエ』にもとづいた
作品です。
　サルトルがジャン・ジュネについて論じた論文の中で，ジャン・ジュネは他
者にされた，といっています。ジュネは孤児ですが，泥棒を働いて捕まったの
です。その結果社会から，はじき出された。つまり社会によってジャン。ジュ
ネは他者にされたといういい方を，サルトルはするのです。三島は，社会から
はじき出されて他者になったのではありません。他者にならなければ生きられ
ないと思ったから，他者として敗戦後の社会を生きようとした。彼の第二の時
期が失われたものへの復讐の時代であったとすれば，第三の時期は他者になろ
うと苦闘した時代でした。
　彼はジャーナリズムの人間には，自分が同性愛者であるかのように見せた
がっていました。ユウちゃんという青年を，連れて歩いたりしましてね。三島
一15一
由紀夫が伊豆の大島に行くときに，東京の竹芝の桟橋に編集者が送りに行った
のですね。そしたらユウ（祐？）ちゃんが花束を持ってそこへ現われた。編集
者の方は，びっくり仰天しました。この人はのちに池袋でパチンコ屋か何かを
始めたそうですが，『禁色』の悠一のモデパでしょう。
　同性愛というと，女装した男がたくさんいる酒場をつい思い出したりします。
そういう店は，実際銀座に何軒かありました。私も連れて行かれたことがあり
ますけれど。三島が関心をもっていた同性愛は，そういうのとは関係がないの
ですね。それはヘテロセクシュアルの，異性愛の変型じゃないか。女のかわり
を，男が演じる。そういうことには，自分は関心がない。「私にはプルウスト
のやったやうな，男色家における女性的要素の強調が，論理的歪曲にすぎぬと
思はれた」と，はっきり彼はいっています。それとはちがう男性美への関心な
ら，確かに彼にはあったそしょう。「人間」という雑誌の編集長だった木村徳蔵，
この人のところに三島由紀夫が出した手紙が木村氏の著書に引用されておりま
して，そこに銀座のブランスウィックという店のはなしが出て来る。初めは松
阪屋の裏の方に店があったのですが，火事で焼けたらしく，のちには資生堂の
裏の方に引っ越しします。一階は普通の喫茶室で，二階がバーになっていたの
です。そのブランスウィックのボーイに自分は恋いこがれていると，木村徳蔵
宛に三島は書いているのです。ブランスウィックにしょっちゅう一緒に行って
いた桂芳久という作家にこの件をたしかめましたら，「いや，ブランスウィッ
クだけではなく・，新橋の十仁病院のそばにあったアメリカ兵専用の男色酒場に
もよく出入りしていた。けれどそういう席で三島が剛生愛と関わるような行爲
をしたことは一切なかった。あの人は同性愛とは何の関係もないよ」。桂君は，
そういっていました。三島由紀夫の方はブランスウィックのボーイに惚れたと，
木村徳蔵にいっているのです。そういうふうですから真相は誰にも断言できな
いとはいえ，彼が意図的に，必要以上に自分を同性愛者に見せかけようとした
ことは疑いのない事実です。変な服を着て，家を彼が出て行こうとする。その
姿を私が呆れ返って見ていると彼も鏡を見て「おお，気持ちが悪い」。それな
らはじめからそんな服を着なければいいのに。彼にはそういうところがありま
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した。自分にないものに憧れる。ところが白分にないもののもつ不愉快さ，不
潔さを理解しない人間は，彼はまた嫌いなんです。彼は非常に潔癖でして，そ
の潔癖な人間が，ほかのものになろうとする。ほかのものにたいする嫌悪感を’
持たない人間とは，彼は付き合わないんです。ちょっとややこしいのですね。
　一方で彼には，何人かの恋人ができました。赤坂の有名な料亭の娘さんがい
まして，あだ名でダコといっていましたから，ここでもダコとしておきましょ
う。この人と大恋愛に陥るのが，昭和三十年，昭和二十九年の暮れから三十年
のはじめです。『金閣寺』を書いていた頃は，どこへでも連れて歩いていました。
『金閣寺』の取材旅行にも，連れて行ったのです。一回目はひとりでしたが，
二度目の時は御同伴で行っています。家にばれるとまずいもんだから，京都の
都ホテルに宿泊していることにして，実際は祇園に泊りました。彼の書いた日
記が『小説家の休暇』という題で発表されていて，そのなかに東京会館の屋上
のビヤホールでビールを飲んだなどと書いてある。ひとりで飲んだのかという
と，そうじゃないのです。
　ダコさんや，もうひとりの恋人と実は一緒だった。女優のK・Fとの一時的な
交情も，あったときいています。同性愛の看板をかかげながら，昭和三十年ご
ろの彼はそういう生活を送っていたのです。
付記
　拙著『主島由紀夫の世界』の完結に先立って，平成二年の四月に「筑波大学比較・理
論文学会」の席で三島の文学についての講演を行ないました。
　その講演の速記録器と稚するもの器が，二，三箇月後に届けられて来ましたが，手に
とって驚きました。ことに前半の部分は，脱落と誤記とにみちた奇怪至極な文字の羅列
です。腹が立つよりも，担当者の無神経さに，ほとほと感歎しました。これでは復元は
殆ど不可能であり，新しく稿を起こした方がはやいのです。
　やむを得ず速記録（？）の半分くらいは切り捨ててべつに稿を加え，前半だけを今回
は発表することにしました。後半相当の部分は，次号に掲載いたします。
村松　剛
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資　　料
顧名 熱擬とした作晶 影饗作晶
彩総硝子　　　　（昭．15）
岬にての物語　　　　（昭．20）
夜の仕度　　　　　　（昭．22）
盗賊
獺子
燈台
堀辰雄の誌作
　　　（昭．21－23）
　　　（昭．23）　　エウリピデス　『メーディア』
（戯腕）（昭．24）
假面の告自　　　　　（昭．24）
純白の夜
愛の渇き
禁色
潮騒
（昭．25）
（昭、25）
1昭．26－28）
（昭．29）
葵蓉露大内實記（戯嚇）（昭、30）
鹿鳴館　　　　（戯曲）（昭．31）
薔薇と海賊　　（戯曲）（昭．33）
絹と明察
朱雀家の滅亡
椿説弓張月
豊饒の海
　　　（昭．39）
（戯幽）（昭．42）
（戯的）（昭．44）
　　　（昭．40－45）
ロンゴス『ダフニスとクロエj
ベルナルダン・ド・サン・ピエール
『ポオルとヴィルジニイj
エウリピデス『ヒュポリュトス』
ユゴー『ルクレチア・ボルジア』
ハイデガー『ヘルダーリンの詩の解明j
エウリピデス『ヘラレクス」
馬琴『椿説弓張月』
竈濱松中納言物語』
ダヌンッィオ『死の勝利j
鰯辰雄『ルウベンスの偶劃
ラディゲ『ドルジェル伯の舞踏禽』
ラディゲ　同上
ラシーヌ『フェードル」
エウリピデス『ヒュポリュトス』
スタンダール『アルマンスj
ヒルシュフェルトの著作
ラディゲ『ドルジェル伯の舞踏釦
モオリアック『愛の砂漢』
キーツ『エンデュミオン」
ピーターパン
眠りの森の葵女
　近代能楽集の場合は幽典は自明であり，省略した。能によるものとしては，
れ』　（昭．36）がある。
『求塚』を典拠とした中篤， 徹の戯
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